Nossa mãe, o que é aquele vestido, naquele prego?

 

O vestido, nesse prego, está morto, sossegado. Nossa mãe, esse vestido tanta renda, esse segredo!

 

Era uma dona de longe, vosso pai enamorou-se. E ficou tão transtornado, se perdeu tanto de nós, se afastou de toda vida, se fechou, se devorou,

 

(...)

 

Minhas filhas, procurei aquela mulher do demo. E lhe roguei que aplacasse de meu marido a vontade. Sai pensando na morte, mas a morte não chegava.

 

(...)

 

Um dia a dona soberba me aparece já sem nada, pobre, desfeita, mofina, com sua trouxa na mão. Dona, me disse baixinho, não te dou vosso marido, que não sei onde ele anda. Mas te dou este vestido, última peça de luxo que guardei como lembrança daquele dia de cobra, da maior humilhação.

​

 (...)

​

Peguei o vestido, pus nesse prego da parede. Ela se foi de mansinho e já na ponta da estrada vosso pai aparecia. Olhou pra mim em silêncio, mal reparou no vestido e disse apenas: - Mulher, põe mais um prato na mesa.

 

(...)

 

O barulho da comida na boca, me acalentava, me dava uma grande paz, um sentimento esquisito de que tudo foi um sonho, vestido não há... nem nada.

 

​

O CASO DO VESTIDO

CARLOS DRUMOND DE ANDRADE